5月16日，“向善之旅——艾麗絲·默多克的小說與當代道德啟示”——《藝術和道德》圖書分享會在上海圖書館東館舉行圖書。上海交通大學英語系教授、默多克研究專家何偉文攜其著作《藝術和道德：艾麗絲·默多克的小說世界》，引領現場讀者踏上一場穿越時空的思想之旅，深入探討文學藝術與道德哲學的交融，以及其對當代生活的深刻啟示。
20世紀下半葉英國最傑出的小說家、道德哲學家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch，1919—1999）告訴我們，在我們的時代，社會和生活中仍然存在著形形色色的“巫師”，也就是那些憑藉權力、智識或情感操控來迷惑他人心靈的人物圖書。默多克在小說中精準地捕捉了這種“迷惑”的運作機制，呼喚人們對心靈的“關注”，引領讀者從周遭難以識別的“迷惑”中覺醒，走向“關注就是愛”的向善之路。這便是默多克帶給我們的當代道德啟示。
何偉文教授以“一個女人的三副面孔：默多克的傳奇人生”為引，向讀者介紹艾麗絲·默多克的三段人生軌跡：從戰後歐洲難民營中懷抱悲憫的人道工作者，到牛津大學熠熠生輝的“哲學女王”，再到晚年與阿爾茨海默病抗爭的歲月圖書。何教授指出，默多克早年在難民營工作時，對戰爭受難者的關注並非將其視為“一個待解決的問題”或“一組被統計的數字”，而是將這些人視為極具複雜性的個體本身。默多克更關注戰爭對人的影響，而非簡單的經濟或社會損失、政治或國際格局的變動。也正是這段經歷，使她此後一生追問那個核心問題：人怎樣才能真正“看見”另一個人？
展開全文
隨後，何教授談到，在牛津，默多克與諾貝爾文學獎得主、作家埃利阿斯·卡內蒂相戀，相處中卻認識到其極具操控性的“巫師”式人格，由此為其後來數十年的小說創作奠定了基礎圖書。她筆下那些令人著迷又令人恐懼的“巫師”角色，很多都以卡內蒂為原型。在默多克看來，道德不是一個可以達成的目標，而是一場永遠在路上的向善之旅。她筆下沒有抵達目的地的善人，只有掙扎者。而在罹患阿爾茨海默病的晚年，詞語一個一個地從她的記憶中滑落，這位一生都在思考如何“關注”和“看見”他人的哲學家，最終被一種讓人再也無法“關注”和“看見”的疾病帶走。這裡面有一種殘酷的、幾乎是文學性的反諷，但也許這也是她留給我們的最後一課：意識、思想與“看見”他人的能力，是何等脆弱，何等珍貴。
其後，何偉文教授就默多克的道德哲學思想和藝術作品展開深入解析圖書。她指出，默多克從哲學家西蒙娜·韋伊那裡繼承了一個核心信念：“關注就是愛。”從這一點出發，默多克展開了自己與道德哲學相結合的藝術創作。何教授以《善的至尊》中著名的婆婆與兒媳的寓言為例，生動地展示了默多克所說的“關注”的含義：道德的核心不在於你做了什麼，而在於你用怎樣的目光去看待你身邊的人。何教授隨後以默多克的三部代表性小說《逃離巫師》《相當體面的失敗》和《海，海》為例，深入剖析了默多克思想中“權力的巫師”“智識的巫師”與“自我的巫師”三副面孔及其各自帶來的迷惑。權力的魅惑、智識的操控、自我的幻覺，不僅令人深陷困境，也對他人的心靈乃至肉身造成傷害。透過詳細的分析，何教授將小說人物引入當代現實，提醒讀者思考現實社會中以智識魅力編織的控制之網、以金錢地位構建的權力之籠、以演算法和社交媒體助長的自我迷惑。她認為，當代社會的“PUA”之所以能夠得手，本質上是系統性地讓對方喪失自我認知，使其心甘情願地圍繞操控者的意志運轉。而擺脫這種迷惑的方法，用默多克的話來說，就是跳出“膨脹而無情的自我”的牢籠，將關注從自我的劇場中拉回到客觀世界、身邊的他人與自然天地之上。
何教授在講座最後提示，在默多克筆下，關注即愛，愛即正義的目光圖書。關注產生愛，由此引導於善。而向善之旅，是一條永無止境的追尋之路。善是什麼？善就是學會“看見”他人，不帶偏見、不帶預期、不為任何目的，而是純粹地看、慷慨地看、誠實地看。最後，何教授以一句對默多克小說的評價作結：“好的文學，不讓你舒服，它讓你清醒。而默多克的小說，就是這樣的文學。”
【書籍推薦】
《藝術和道德圖書：艾麗絲·默多克的小說世界》何偉文 著 編輯
本書旨在以默多克的十部代表性小說為切入點，考察其藝術和道德哲學思想形成的歷史語境、思想淵源與核心觀念，深入探討她如何透過小說創作，對西方基督教文化傳統展開富有洞察力的反思與批判圖書。全書依次以關鍵詞“迷惑”“關注”“善的真實”“向善之旅”為核心概念，對默多克的《逃離巫師》《獨角獸》《天使的時光》《網下》《砍斷的頭》《黑王子》《沙堡》《好與善》《相當體面的失敗》《海，海》進行細緻分析。透過聚焦這些關鍵詞所承載的哲學意涵，展現默多克作為一位嚴肅的道德哲學家，如何以精湛的藝術手法將複雜深邃的哲學概念融入小說敘事之中，從而賦予其文學創作以獨特而持久的思想魅力。
*內容來源圖書：商務印書館
